Caper The Art of Minimalist (part 2)

Rabu 19 Des 2012

Tepat pukul 02.00 “Bang Dzair” menurunkanku di Terminal Purwokerto. “Ojek mas?” rayu para tukang ojek Terminal Purwokerto, “Monggo kampus mas?” tak mau kalah yang lainnya ikut menawarkan jasa pada seseorang dengan penampilan masih layak disebut Mahasiswa ini…hehehehe… Kutolak tawaran mereka semua, dan inilah yang aku suka, mereka langsung mundur teratur tanpa ada yang terus merengek hingga mungkin memaksa. Aku berjalan ke sisi seberang, ke tem-teman menuju arah barat. Ada Mandala ATB di sana yang sudah di posisi siap berangkat. Ah males pikirku. Di kejauhan sana tampak PO Waspada/Merdeka, tapi tampaknya baru berangkat setelah subuh nanti. Tampaknya untuk pemberangkatan direct ke Jakarta yang biasanya diisi Kurnia Jaya sebagai sapujagat, sudah lebih dulu diberangkatkan. So?? Harus kemana dan bagaimana nih. Ahh, mendingan menuju ke Jalur 6 yaitu pemberangkatan bus ke arah Cilacap via Rawalo. Tampak sebuah bus ¾ sudah terparkir di sana. Tujuanku bukanlah untuk melanjutkan  perjalanan menuju Cilacap, meskipun ada Gapuraning Rahayu yang start dari Cilacap, tapi aku tidak tahu seberapa lama bus ¾ ini ngetem, dan apakah dapat tiba di Cilacap sesuai dengan jam keberangkatan Gapuraning Rahayu. Tujuanku kali ini bukan untuk naik bus, tapi untuk menuju warung rekomendasi Lik Ponirin Hendi. Dulu pernah sekali makan di sana, dan memang rasanya tidak mengecewakan. Belum genap pukul tiga pagi, warung tersebut telah memulai aktivitasnya. Sempat aku hendak memesan Mie Rebus untuk menghangatkan badan, namun karena kompor yang ada sedang digunakan semua untuk njangan persiapan dagangan nanti, maka penjaga warung hanya bisa menawarkan menu nasi yang sudah dingin. Akhirnya aku hanya ,memesan Teh hangat sambil menikmati pisang goreng dan tempe Mendoan hangat yang tersedia di meja. Nyam……nyam……..sruuptt….nikmatnya hidangan hangat dipadu suara mesin diesel yang sedang dipanasi, dan suasana terminal di dini hari.

Fresh from the Wajan :p

Pukul 03.00 hingga pukul 05.00 aku lewatkan  dalam dekapan kursi kayu di sudut terminal, bahasa simple-nya mungkin ngemper. Sedikit tidur-tidur ayam sambil terkadang mengintip arah pintu masuk terminal saat terdengar deru mesin bus masuk terminal. Beberapa Sinar Jaya, PK Scorking exe Wonosobo, sempat mencuri perhatianku di sela tidur. Tak ketinggalan barisan bumel Santoso dan Mulyo yang masuk dalam interval rata-rata sepuluh menitan. Pukul lima pagi beranjak menuju ke tempat ngetem bus tujuan Jakarta, di sana telah terparkir sebuah Dedy Jaya putih lampu marco balutan karoseri New Armada. Saat mendekati bus, seorang petugas menghampiri, dan berkata “Jakarta mas?” OK deal, selembar tiket kutebus dengan nominal empat puluh tiga ribu rupiah. Masuk ke kabin “Real Economi” ini akupun kembali melanjutkan tidur selonjoran.

Kurang lebih pukul setengah tujuh pagi, kabin bus mulai terisi calon penumpang. Satu per satu masuk ke kabin, dengan berbagai macam tujuan, tentunya nanti akan ada pengoplosan penumpang di spot tertentu. Bus beranjak dari terminal Purwokerto saat pagi masih sejuk menjadi pemberangkatan pertama menuju ibukota, baru sekitar dua puluhan  penumpang yang berhasil di jaring. Melaju perlahan menuju pintu keluar terminal, sambil sesekali menawarkan “Jakarta….Jakarta….Cirebon…” menyusuri jalanan kota Purwokerto, bus melaju normal, khas nuansa “DDS”. Tidak ada yang special di pagi itu, akupun terlelap kembali di seat nomor lima, mungkin inilah kompensasi dari waktu istirahat yang terputus putus.

Dedy Jaya Satria

Bus berhenti di dalam terminal Bumiayu untuk memberikan kesempatan penumpang yang meminta berhenti di SPBU. Suhu udara sudah mulai menghangat kendati tidak panas juga. Beberapa pedagang asongan masuk ke dalam bus, aneka makanan-minuman ditawarkan. Sekitar seperempat jam kemudian bus kembali melanjutkan perjalanan dengan tambahan beberapa penumpang lagi. Waktu menunjukkan pukul 08.15 saat bus beranjak keluar dari Terminal Bumiayu. Style mengemudi tetap dipertahankan, bus melaju pelan dan terkadang deru mesin bus bermesin depan ini menjadi sunyi saat jalanan menurun landai. Setiap kali melewati kerumunan orang, bus melambat dan para penjaga pintu menawarkan “Jakarta….Jakarta..” atau kota-kota manapun yang dilewati. Beberapa penumpang tambahan tampak ditarik ongkos, kemudian diberikan tiket dengan warna berbeda, mungkin untuk membedakan mana penumpang agen dan mana penumpang yang naik dari jalan.

Terminal Ketanggungan menjadi pemberhentian selanjutnya. Letak Terminal agak menjorok ke dalam, sepintas tidak terlihat dari jalan raya. Lambaian tangan dari agen membuat bus hanya melintas saja, tidak berhenti menaikkan tambahan penumpang. Melintas pertigaan Pejagan, bus diarahkan lurus menuju Tanjung, bukan melewati Tol. Bus kemudian berhenti di sebuah SPBU untuk mengisi bahan bakar. Tampak barisan Dedy Jaya sebanyak dua sampai tiga bus di masing-masing pompa pengisian solar. Sepertinya SPBU ini milik Dedy Jaya sendiri, karena stasiun pengisian bahan bakarnya dipisahkan ada di sisi luar untuk umum, dan ada di sisi dalam khusus untuk bus Dedy Jaya. Hampir dua puluh menit waktu dihabiskan untuk antri dan mengisi bahan bakar. Beberapa kilometer selepas SPBU bus berhenti lagi di depan Hotel Dian, wilayah Tanjung. Waktu menunjukkan pukul 10.30. Hotel ini sekaligus menjadi agen Dedy Jaya. Tidak sedikit penumpang yang naik dari sini, hingga hanya tersisa beberapa bangku saja di barisan tengah ke belakang. Yang menarik di siang itu adalah adanya petugas hotel yang menghampiri pengemudi, mereka berbicara beberapa saat, kemudian dari raut wajah tampak menunjukkan kesepakatan. Semenit kemudian masuklah empat orang ekspatriat ke dalam kabin bus. Entah apa keperluan WNA di Tanjung, rupanya tadi petugas dari hotel meminta agar empat orang tersebut nantinya diantar ke bus Damri Bandara sesampai di terminal, agar tidak menjadi mangsa calo. Bus yang kutumpangi sendiri menuju ke Kampung Rambutan, dimana terdapat shelter bus Damri airport. 

Belum jauh mengaspal, kami berhenti lagi. Kali ini bus berhenti di Terminal Tanjung. Semua bangku tersisa telah terisi. Sekitar sepuluh menit kemudian bus kembali berjalan. Hampir satu jam waktu dihabiskan hanya di Kecamatan Tanjung. Suasana kabin pun meriah dengan percakapan antar penumpang, beberapa ada yang nyeletuk “Kae Bule-ne malah gak nganggo klambi” (itu penumpang bule malah lepas baju) yang diikuti dengan tawa beberapa penumpang lain. Ya, penumpang special dari hotel Dian tadi memang melepas bajunya, dan hanya mengenakan kaus singlet saja. Bisa dibayangkan kan, bagaimana rasanya berada di kabin bus non AC bersama enampuluh orang lain dan melaju di pantura dengan kecepatan sedang pada tengah hari. Aku sendiri kurang setuju kalau mereka dikatakan bule dan merujuk pada orang eropa, Karena dari wajah mereka, sepertinya mereka keturunan Arab.

Sampai di Palimanan tepat tengah hari, bus melaju di Pantura bersama barisan truck, lalu lintas siang memang tidak sepadat malam kalau kita berbicara tentang bus. Sedari awal berangkat hanya sekali terlibat salip menyalip, yaitu hanya ada Dewi Sri Ekonomi yang sempat menyalip, kemudian bisa disalip lagi. Tidak ada adu skill, ataupun adu power. Potongan adegan itu hanyalah blong-blongan yang sangat sederhana. Di jalan baru Lohbener, blong sederhana itu tadi kembali berulang, kali ini kami berhasil mendahului Sinar Jaya eksekutif 45vx, tanpa ada aksi balasan, bahkan saat kami menurunkan penumpang di simpang Lohbener/Celeng.

Memasuki RM Dian Sari sudah aku persiapkan tas, rasanya sudah bisa ditebak kalau aku bakal dioperkan. Maka jadilah saat bus dengan tenaga pendorong AK3HR ini berhenti, segera kondektur memerintahkan untuk penumpang tujuan Pulo Gadung, Tangerang, Grogol, Kalideres, dan beberapa tujuan lain untuk turun dan menuju ke salah satu sisi Rumah Makan yang menjadi ruang penumpang transit. Tanpa ada kesempatan untuk menikmati makan siang, ataupun sekedar menghirup angin laut yang berhembus di pelataran rumah makan (RM Dian Sari berada di tepi Pantai wilayah Eretan), aku segera menuju ruang transit. Ruang transit yang lebih mirip halte karena tidak dilengkapi dengan kursi, dan hanya berupa emperan bangunan ini sudah dipenuhi penumpang lain. “Yang Grogol Kalideres ikut itu” Kata petugas specialist transit kepada kerumunan penumpang transitan seraya menunjuk sebuah bus yang sebentar lagi beranjak. “Pulo Gadung ikut jurusan Sentiong, yang langsung sudah habis” Sebuah bus dengan body Panorama DX berjalan pelan kearah kami. Ya, inilah bus jurusan Kramat Sentiong yang berjodoh denganku siang itu. Aku masuk dengan sambutan datar dari yang membukakan pintu “Masuk aja mas, naik ke belakang, semua kursi sudah penuh”. What????!@#*&%$$#@@

Beberapa kursi plastik terpasang di lorong tengah dan sudah berpenghuni. Kuperhatikan bagian di belakang kursi paling belakang baru terisi satu orang. Ok, aku ke sana saja. Dengan permisi-permisi setiap kali melewati rintangan kursi plastik yang sudah berpenghuni, aku terus menuju bagian belakang bus. Puncak rintangannya adalah sebuah sepeda motor bebek yang akhirnya bisa aku lompati. Finally aku sekarang berada di ujung belakang bus, tempat yang popular dengan  sebutan “Kandang Macan”.

Jalanan ramai lancar di siang menjelang sore itu, bersama Dedy Jaya jurusan Kalideres, busku melaju. Tampak bus Kalideres lumayan kencang juga. Pusakanegara, Pemanukan dilewati dengan lancar. Lepas Fly over Pemanukan tampak di kanan  jalan sebuah SA Legalight terparkir dengan banyak goresan di sisi kanan. Serempetan kah? Atau terguling?

Sedikit tidur-tiduran aku di atas kandang macan. Beberapa kardus bawaan penumpang mempersempit ruang gerakku di sana. Suasana kabin yang ramai juga bukan kondisi ideal untuk beristirahat. Celoteh anak kecil di sana-sini, bahkan kadang ada yang berteriak saat melihat objek menarik di pinggir jalan membuat perjalanan sore itu mirip piknikan anak TK.

Di dalam kabin

Masuk Tol Cikopo lalu lintas masih lancar, sore hari suhu udara sudah tidak terlalu panas, kendati tepat dibawahku ada sesuatu yang panas. Beberapa ruas Tol tampak tersendat, antara lain KM 40, jelang Cikarang utama, dan Bekasi Timur. Barisan bus malam yang meninggalkan Jakarta mulai tampak di sisi seberang. Lalu lintas benar-benar tersendat saat mendekati KM 0 jalan Tol. Bus diarahkan menuju Tol Wiyoto Wiyono, setelah keluar Tol, bus berbelok menuju jalan kecil arah ke Kramat Sentiong. Beberapa penumpang tujuan Pulo Gadung dan Cempaka Putih turun di sini, membuat macet jalanan yang sempit ini. Pukul 17.00 bus telah terparkir rapi di tempat ngetemnya kembali ke timur nanti malam, yaitu di sebuah tepi jalan yang berada di “Pedalaman” Ibukota. 

"Jakartaaaa...kami datang"

Perjalanan yang "kurang" nyaman, bukan berarti suram, kelam, dan hanyalah sampah. Selalu saja ada pelajaran yang didapat di dalamnya. Tentang bagaimana sebuah bus tua melayani rute bumel tengah malam, berapa kali bus tersebut menjadi "penyelamat" orang yang kemalaman. Atau bahwa mencari rejeki tidak kenal waktu, bagaimana waktu baru pukul dua dini hari geliat aktivitas terminal sudah dimulai, bahwa sarapan pagi yang lezat di warung "jalur 6" Purwokerto ternyata dibuat dengan pengorbanan bangun lebih awal. Ah ya satu hal indah yang membuatku senang naik angkutan umum, bagaimana di dalam kabin bus ekonomi beneran ini aku bisa berbagi bekal dengan penumpang di sebelah, bercerita seadanya dalam kesederhanaan. Sungguh satu hal yang jarang ditemui di bus kelas Eksekutif, ataupun mustahil ditemukan jika bepergian menggunakan kendaraan pribadi. 

Perjalanan kali ini indah, bukan begitu??

--tamat--